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LOS	TEMPLOS	DE	ROTHKO
Álvaro	Guitérrez
INTRODUCCIÓN																																																																																																							
Hablar	de	Mark	Rothko	no	es	tarea	sencilla,	mucho	se	ha	escrito	ya	sobre	este	céle-
bre	artista,	uno	de	los	mejores	pintores	americanos	del	siglo	xx,	es	por	eso	que	este	
pequeño	ensayo	no	pretende	derrumbar	teorías	ni	desvelar	verdades	ocultas,	sino	
de	una	manera	muy	humilde	aspira	a	construir	un	discurso	lógico	a	partir	de	una	
particularidad,	una	 inquietud	personal,	 apoyado	en	otros	 escritos	de	personajes	
más	ilustrados	en	el	tema,	en	los	escritos	del	artista	y	en	el	estudio	mismo	de	la	obra.	
Es	entonces	a	partir	de	un	alternativo	punto	de	vista	como	este	ensayo	pretende	
aportar	un	minúsculo	grano	de	arena	a	la	comprensión	de	la	compleja	obra	de	este	
enigmático	personaje.
Se	dice	que	para	realmente	comprender	a	un	artista	se	tiene	que	conocer	su	contex-
to,	así	que	siguiendo	este	valioso	consejo	se	resaltarán	a	continuación	algunos	datos	
biográficos	e	históricos	que	se	consideran	relevantes	como	información	comple-
mentaria	antes	de	comenzar	el	discurso.
Siendo	apenas	un	niño	Marcus	Rothkowitz	emigró	de	su	Rusia	natal	–hoy	Letonia–	
a	los	Estados	Unidos	a	la	edad	de	10	años,	curiosamente	en	ese	mismo	año,	1913,	se	
producía	otro	suceso	de	gran	relevancia	para	la	historia	del	arte	americano,	la	Ex-
posición	del	Armory Show,	la	primera	de	arte	moderno	en	territorio	estadounidense	y	
probablemente	el	detonante	que	abriría	paso	definitivo	a	una	nueva	percepción	de	
la	cultura	artística	en	el	pueblo	americano,	ajeno	hasta	entonces	de	los	movimien-
tos	de	vanguardia	europeos	y	acostumbrados	más	bien	a	un	realismo	que	exaltaba	
los	valores	nacionales	tradicionales	con	gran	referente	en	el	mundo	agrícola.	Esta	
exposición	sin	duda	preparó	el	terreno	y	actuó	en	conjunción	con	otros	factores	
como	crisol	de	una	nueva	generación	de	artistas	americanos	modernos.
Asimismo	en	la	década	de	los	años	30	se	produjeron	importantes	migraciones	inte-
lectuales	procedentes	de	Europa.	Salvador	Dalí,	Marcel	Duchamp	y	Max	Ernst	por	
citar	algunos	ejemplos,	llevaron	a	América	el	arte	de	vanguardia	siendo	muy	bien	
recibido	y	asimilado	por	los	locales	aunque	fue	visto	siempre	como	un	arte	de	im-
portación.	Tuvo	que	ser	hasta	los	turbulentos	años	40,	en	un	ambiente	de	refun-
dación	generalizada	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	donde	comienza	una	
cultura	 artística	 de	 vanguardia	 realmente	 autóctona,	 heredera	 innegable	 su	 pre-
decesora	europea	pero	realizada	por	jóvenes	artistas	cuya	visión	y	aspiración	eran	
distintas	a	 la	de	 sus	colegas	del	viejo	continente.	Nació	entonces	el	denominado	
Expresionismo	Abstracto	o	la	también	llamada	Escuela	de	Nueva	York.
William	Seitz	definiría	a	este	heterogéneo	–y	nunca	unificado–	grupo	como	artistas	
que	 valoran más la expresión sobre la perfección, la vitalidad sobre el acabado, la fluctuación sobre el 
reposo, lo desconocido sobre lo conocido, el velo sobre lo claro, lo individual sobre la sociedad y lo interior 
sobre lo exterior.	Si	bien	Rothko	nunca	se	sintió	cómodo	con	la	etiqueta	de	expresio-
nista	abstracto	y	más	bien	renegó	de	ella	hasta	el	final,	es	imposible	disociarlo	de	
este	grupo	tan	heterogéneo	y	disímil	en	plástica	pero	homogéneo	en	actitud,	que	
cambiaría	la	manera	de	ver	el	arte	de	su	tiempo	y	que	aún	hoy	día	retumba	su	eco.
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Mark	Rothko	 tampoco	escribió	un	manifiesto	per se,	pero	sí	realizó	una	cantidad	
considerable	de	escritos	paralelos	a	su	obra	pictórica,	dentro	de	su	actividad	como	
docente	y	también	de	carácter	personal.	Documentos	de	gran	valor	son	las	cartas	
entre	amigos,	apuntes	de	viaje	y	alguna	que	otra	entrevista	concedida.	Todo	este	
legado	nos	permite	entrar,	aunque	nunca	de	una	manera	completamente	franca,	al	
universo	del	artista	y	al	mismo	tiempo	nos	ayuda	a	construir	pieza	a	pieza,	como	un	
interminable	puzzle,	sus	intenciones.
Entre	las	tantas	declaraciones	que	Rothko	hizo	sobre	su	obra	hay	una	en	particular	
que	llama	la	atención	por	su	provocación	y	su	incursión	en	un	tema	poco	común	
dentro	del	ámbito	pictórico.	En	1958	afirmaba	He creado un lugar. No son pinturas.
Desde	los	orígenes	de	la	disciplina	los	pintores	han	representado	lugares,	fieles	a	la	
realidad	o	generados	a	partir	de	un	imaginario	propio,	pero	es	poco	probable	que	
Rothko	se	refiriese	a	una	simple	percepción	retiniana.	Una	interpretación	más	abs-
tracta	es	necesaria,	entendiendo	la	obra	de	arte	como	un	escenario	de	la	mente,	el	
mundo	propio	del	artista	del	cual	se	nos	quiere	hacer	partícipes.	Sin	embargo,	lo	que	
llama	la	atención	de	esta	declaración	es	el	segundo	enunciado,	una	invitación	insis-
tente	para	interpretar	su	arte	de	una	manera	distinta	a	lo	convencional,	el	conjunto	
sugiere	que	la	intención	de	Rothko	es	convencernos	realmente	de	haber	creado	un	
lugar,	un	lugar	real	y	físico	además	de	aquel	metafísico	implícito	en	la	obra.
Como	arquitecto	que	soy,	el	escuchar	que	un	pintor	puede	crear	lugares	–oficio	
que	 desde	 tiempos	 ancestrales	 hemos	monopolizado–	 realmente	 llama	mi	 aten-
ción.	La	acepción	del	término	lugar	se	nos	ofrece	como un espacio ocupado o que puede 
ser ocupado por un cuerpo cualquiera;	pensar	que	es	posible	ocupar	físicamente	el	mundo	
de	un	artista	resulta	verdaderamente	excitante.	En	ese	sentido	pensar	que	Rothko	
fue	capaz	de	generar	arquitectura	 sin	duda	puede	 sonar	atrevido	pero	merece	 la	
pena	indagar	en	ello,	subrayando	que	cuando	se	habla	de	esta	no	se	hace	desde	su	
significado	vulgar	que	la	describe	como	la	disciplina	que	se	encarga	de	construir	
edificios	sino	más	bien	del	arte	que	se	encarga	de	crear	espacios,	de	fundar	lugares.	
De	cuál	lugar	nos	habla	Rothko	y	cómo	ha	conseguido	crearlo	es	lo	que	se	intentará	
descifrar	en	este	escrito.
HIEROFANÍA																																																																													
Durante	las	primeras	décadas	del	siglo xx	la	disciplina	del	psicoanálisis	fue	cobran-
do	fuerza	y	despertando	un	interés	generalizado	tanto	en	Europa	como	en	Estados	
Unidos,	pero	a	diferencia	del	viejo	mundo	donde	la	figura	emblemática	era	Sigmund	
Freud,	en	América	el	referente	era	Carl	Gustav	Jung.
Su	teoría,	explicada	de	manera	basta,	se	basaba	en	el	concepto	del	Inconsciente	
Colectivo,	un	lenguaje	común	a	los	seres	humanos	constituido	por	arquetipos	ances-
trales,	innatos	e	inconscientes	presentes	en	cualquier	tiempo	y	cultura.	Un	sustrato	
primitivo	que	se	ubica	por	debajo	del	inconsciente	personal	–como	los	instintos–	y	
que	está	más	allá	de	los	límites	de	la	razón.	Dichas	indagaciones	sobre	la	psique	huma-
na	marcarían	profundamente	la	cultura	americana	y	por	consiguiente	su	arte.
Mark	Rothko	se	interesó	intensamente	por	estos	conceptos	sobre	lo	arcaico	y	lo	pri-
migenio.	Hacia	1934	citaría	en	su	cuaderno	de	notas	un	fragmento	de	El Psicoanálisis 
en el Servicio de la Educación	de	Pfister:
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01		Mark	Rothko	en	su	estudio	hacia	1961.
02		Mark	Rothko.	Antígona,	1939/40.
03		Kaspar	Friedrich.
	 Caballero	frente	al	mar	de	niebla,	1818/19.
04		Kaspar	Friedrich.	Monje	junto	al	mar,	1808/10.
05		Mark	Rothko.	Sin	título	(Negro	sobre	gris),	1969.
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El regreso al pasado se produce de un modo constante, incluso dentro de la vida consciente.
Jesús dijo a los hombres que se convirtieran en niños. El renacimiento regresó a la antigüedad con la 
intención de ir hacia delante. La reforma, en una época de terrible dolor, intentó recuperar el Cris-
tianismo de los primeros cinco siglos. La palabra reforma porta su significado en su misma superficie. 
Rousseau predicó el regreso a la naturaleza. Tolstoi, un innovador revolucionario, volvió de hecho a 
la vida primitiva. Sin dichas regresiones los grandes progresos no hubieran sido posibles, y ninguna 
creación original, por muy inteligente que ésta sea, tendrá posibilidad alguna de futuro a menos que 
tome algo del pasado. Esto se encuentra profundamente arraigado en la ley de la vida espiritual.
Este	interés	en	un	retorno	al	pasado,	a	lo	primitivo,	buscaba	encontrar	una	esencia	
común	a	todo	hombre	y	en	todas	las	culturas,	Rothko	buscaba	un	arquetipo	como	
los	de	Jung	y	encontró	ese	modelo	original	y	primario	en	el	mito,	la	cultura	mítica	
como	algo	previo	a	la	cultura	histórica,	válida	para	cualquier	tiempo	y	espacio.	A	
partir	de	ese	entonces	el	rico	mundo	de	la	mitología	alimentaría	asiduamente	su	
obra,	como	muestran	de	manera	evidente	sus	pinturas	más	tempranas,	y	sobre	todo	
los	conceptos	abstractos	y	elementales	contenidos	en	ella.
En	1943	Rothko	respondería	con	una	carta	a	una	crítica	realizada	hacia	su	obra	y	de	
la	cual	se	presenta	un	fragmento:
[…] En ese sentido se puede decir que el arte actual siente afinidad por los aspectos psicológico-formales 
de los objetos arcaicos. Dar a entender que nuestro arte no pertenece a nuestro tiempo significaría negar 
que el arte es intemporal, y asumir que el arte que se limita a ilustrar un momento particular pierde 
importancia en el siguiente por su pertenencia al pasado. Acusar a este arte de ilógico e inconmensurable 
resulta tan efectivo como criticar el materialismo absoluto de nuestra vida diaria. Mi propio arte no es 
sino una faceta del mismo mito, y ni soy el primero ni seré el último que se sienta obligado a tratar con 
estas quimeras que parecen contener el mensaje más profundo de nuestra época.
Todo	origen	del	hombre	comienza	en	un	mito,	son	las	justificaciones	para	explicar	lo	
inexplicable,	y	por	extensión	los	lugares	de	los	hombres	tienen	su	origen	también	en	
él.	El	relato	mítico	fundacional	de	las	ciudades	es	recurrente	en	todas	las	civilizaciones	
así	como	sus	figuras	arquetípicas	del	héroe	fundador,	figuras	divinizadas	que	simbo-
lizan	los	miedos	y	los	triunfos	del	ser	humano.	Así	pues,	si	Mark	Rothko	conocía	bien	
dichos	mitos	primigenios	y	afirmaba	haber	creado	un	lugar,	es	de	suponer	que	haya	
actuado	de	la	misma	manera	que	aquellos	personajes	míticos	para	concebirlo.
Este	mito	fundacional	parte	siempre	de	que	ningún	mundo	puede	nacer	en	la	ho-
mogeneidad	del	caos,	en	la	relatividad	del	espacio	profano,	sino	por	el	contrario	
debe	ser	en	su	homólogo	sagrado	donde	encuentre	su	centro,	su	axis mundi,	el	origen	
del	cosmos.	Este	espacio	cualitativamente	superior	al	resto	y	donde	un	lugar	debe	
fundarse	aparece	cuando	se	rompe	dicha	homogeneidad,	cuando	el	caos	desaparece	
y	el	hombre	puede	al	fin	orientarse,	esto	sucede	única	y	exclusivamente	cuando	lo	
sagrado	se	manifiesta	y	se	revela	como	una	realidad	de	un	orden	distinto	al	de	las	
realidades	naturales,	es	decir,	como	algo	sobrenatural.
Mircea	Eliade,	el	 gran	historiador	de	religiones,	propone	el	 término	hierofanía	
para	denominar	este	acto	de	manifestación	de	lo	sagrado,	del	griego	hieros,	sagrado	
y	phainomai,	manifestarse.	La	historia	de	las	sociedades	humanas,	su	mitología,	está	
constituida	por	una	acumulación	de	hierofanías,	realidades	sacras	que	van	desde	lo	
más	elemental	hasta	lo	más	complejo,	pero	siempre	basadas	en	el	mismo	principio	
de	fascinación	por	un	suceso	sobrenatural.	Así,	la	gran	mayoría	de	las	ciudades	de	
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la	 antigüedad	 fueron	 fundadas	en	 sitios	 extraordinarios,	 ahí	donde	 los	dioses	 se	
manifestaban	en	altos	montes,	profundas	cuencas,	donde	se	terminaba	la	tierra	o	
donde	había	caído	un	rayo,	todos	ellos	sucesos	incomprensibles	y	lo	suficientemen-
te	insólitos	para	otorgarles	un	valor	divino.
Sin	duda	el	concepto	de	lo	sobrenatural	evoluciona	a	la	par	del	nivel	de	civilización	alcanza-
do	por	una	sociedad,	por	tanto	no	hablamos	de	un	fenómeno	en	concreto	ni	de	una	época	
específica	sino	de	aquel	sentimiento	que	provoca	el	enfrentarse	con	lo	desconocido.
En	una	declaración	acerca	de	su	obra	Rothko	expresaba:
Toda expresión primitiva revela la conciencia constante de fuerzas poderosas, la presencia inmediata 
del terror y del miedo, el reconocimiento y la aceptación de la brutalidad del mundo natural y de la 
eterna inseguridad de la vida. Es una desgracia que hoy en día mucha gente experimente esos senti-
mientos en todo el mundo, y por eso nos parece que un arte que encubra o evite estos sentimientos es 
un arte superficial y sin sentido. Por ello insistimos en la importancia del tema, un tema que englobe 
estos sentimientos y que permita expresarlos.
Esta	 sensación	de	 ser	partícipe	de	una	hierofanía	 fue	muy	bien	expresada	por	el	
pintor	Kaspar	Friedrich,	en	concreto	en	dos	de	sus	obras	más	conocidas	Monje junto 
al mar	y	El caballero frente al mar de niebla.	En	ambos	cuadros	el	personaje	–único	pro-
tagonista	de	la	escena–	muestra	una	actitud	de	sumisión	frente	a	una	majestuosa	e	
indomable	naturaleza	infinita,	dicha	grandiosidad	los	asombra	y	los	aterra	al	mis-
mo	tiempo,	y	desconcertados	se	vuelcan	hacia	un	ensimismamiento	meditativo	pues	
se	encuentran	frente	a	una	realidad	distinta,	frente	a	un	suceso	extraordinario,	se	
encuentran	presenciando	un	milagro.
Rothko	entendía	a	la	perfección	el	poder	de	estos	sucesos divinos	y	estaba	convencido	
de	que	la	herramienta	más	importante	que	poseía	el	artista	era	la	fe	en	su	propia	ca-
pacidad	para	realizar	milagros.	Insistía	que	los	cuadros	deberían	de	ser	milagrosos	
y	que	en	el	momento	en	que	estos	se	concluyen	la	intimidad	entre	la	creación	y	el	
creador	se	acaba,	en	ese	momento	el	cuadro	se	convierte,	tanto	para	él	como	para	
cualquiera	que	lo	experimente	después,	en	una	revelación,	en	la resolución inesperada 
y sin precedentes de una necesidad eternamente conocida.	El	artista	se	convierte	por	tanto	un	
demiurgo,	dios	creador	absoluto.
La	obra	de	Friedrich	y	la	de	los	románticos	de	la	época	era	bien	conocida	por	Mark	
Rothko,	sin	embargo	nunca	le	satisfizo	del	todo	y	hacia	1947	les	mencionaría	en	
uno	de	sus	escritos:
Los románticos sintieron el impulso de buscar temas exóticos y viajar a lugares lejanos. No supieron 
darse cuenta de que, aunque lo trascendente implica necesariamente lo extraño y lo desconocido, no 
todo lo extraño y lo desconocido resulta trascendente.
El	 tema	utilizado	por	 los	 románticos	 fue	 agotado	 con	 facilidad,	 la	 contemplación	
de	la	naturaleza,	aquel	misterio	que	encierra	su	indomabilidad	y	al	cual	querían	re-
gresar	nostálgicamente,	fue	perdiendo	fuerza	a	medida	que	la	máquina	y	los	avances	
de	la	ciencia	se	abrían	paso	y	se	arraigaban	definitivamente	en	la	cultura	del	hombre	
moderno.	Además	de	esta	diferencia	en	cuanto	al	tema	tratado,	de	la	cual	se	hablará	
más	adelante,	vale	la	pena	realizar	una	comparación	entre	Monje junto al mar	y	Sin título 
(Negro sobre gris) de	Rothko,	elegida	aposta	simplemente	por	sus	similitudes	cromáticas	y	
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compositivas	pero	con	el	afán	de	estimular	la	imaginación	del	lector	y	suponer	que	si	
Rothko	hubiera	pintado	la	misma	escena	que	Friedrich	lo	hubiera	hecho	de	una	ma-
nera	distinta,	sin	el	protagonista.	El	monje	desaparece	o	mejor	dicho	el	espectador	se	
convierte	en	el	monje	y	toma	el	papel	protagónico	participando	de	una	manera	direc-
ta	y	sin	intermediarios	del	milagro,	consiguiendo	así	una	mayor	comunión	entre	obra	
y	espectador	que	el	artista	anhelaba.	El	cuadro	pasa	de	representar	la	manifestación	
de	lo	sagrado	a	ser	la	manifestación	misma.	Esta	ingenua	comparación	abre	paso	para	
realizar	la	siguiente	afirmación,	los	cuadros	de	Rothko	son	hierofanías.
La	manifestación	de	lo	sagrado	condensada	en	un	objeto.	El	amanecer del Hombre	una	
de	las	escenas	de	la	película	2001: Odisea en el espacio	resume	a	la	perfección	este	con-
cepto,	la	secuencia	muestra	a	dos	grupos	de	homínidos	en	constante	disputa	por	
una	charca	de	agua	-garantía	de	su	supervivencia–	que	súbitamente	descubren	un	
objeto	completamente	ajeno	al	contexto	de	aquel	desierto	inhóspito,	un	paralele-
pípedo	negro	de	geometría	perfecta.	Un	objeto	abstracto.	Al	encontrarse	frente	a	
dicha	manifestación	los	seres	primitivos	se	ven	absortos	en	el	objeto	experimentan-
do	una	sensación	de	asombro	y	terror,	olvidándose	por	completo	del	mundo	que	
les	rodea	y	sublimándose	en	una	experiencia	superior.
De	igual	manera	la	intención	de	Rothko	es	que	al	enfrentarse	a	su	obra	el	especta-
dor	experimente	como	aquellos	seres	primitivos	una	sensación	similar,	que	inmer-
so	en	la	obra	se	percate	de	una	fuerza	ancestral	y	desconocida,	que	le	produzca	al	
mismo	tiempo	temor	y	placer	–como	el	ciclo	mismo	del	drama	humano:	la	sensua-
lidad	de	la	vida	versus	la	consciencia	de	la	muerte–	y	que	sea	elevado	a	un	estado	de	
conciencia	superior.
Es	entonces	en	el	momento	que	el	hombre	presencia	una	hierofanía	cuando	toma	
conciencia	de	su	situación	y	se	orienta	en	el	cosmos,	por	tanto	intentará	prolongar	
dicha	experiencia	creando	un	lugar	que	preserve	en	la	memoria	de	las	generaciones	
sucesoras	lo	que	ha	ocurrido	ahí.	Un	lugar	sagrado	se	funda	a	partir	de	un	suceso	
sagrado	y	en	el	caso	de	Rothko	dicho	suceso	será	la	presencia	del	cuadro	mismo.
Así	pues	de	la	misma	manera	que	un	dios	dota	de	vida	a	un	montón	de	barro,	Rothko	
debía	dotar	de	sacralidad	a	un	cuadro.	En	sus	palabras	el cuadro no es simplemente su color, su 
forma o su anécdota, sino que es una idea imbuida en una entidad cuyo significado trasciende a cualquiera de sus 
partes,	por	tanto	para	lograr	dicha	trascendencia	y	poder	dotar	al	cuadro	de	la	sacrali-
dad	deseada	es	necesario	un	tema	universal,	arcaico	y	primitivo,	expresado	a	través	de	
un	lenguaje	pictórico	que	asegure	su	intemporalidad.	Sólo	así	la	obra	se	mantendrá	
vigente	a	través	del	tiempo	y	llegará	tan	lejos	como	le	sea	posible.
ABSTRACCIÓN																																																																											
En	su	texto	Abstracción y Empatía	de	1908,	Wilhelm	Worringer	explicaba	que	la	ten-
dencia	hacia	la	abstracción	será	propia	de	los	pueblos	que	viven	en	una	relación	de	
incomprensión	y	desconfianza	con	la	realidad,	es	decir	aquellas	civilizaciones	pri-
mitivas	que	en	su	incapacidad	de	comprender	el	mundo	que	les	rodea	generan	un	
lenguaje	de	esquematismos	y	simbolismos	y	cuya	estética	tiende	más	a	lo	inorgánico,	
lo	cristalino,	a	diferencia	de	las	civilizaciones	que	gozan	de	una	mayor	empatía	con	
el	mundo,	aquellas	que	comprenden	sus	misterios	y	que	paralelamente	se	acercan	
más	a	una	estética	de	lo	orgánico.
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Este	esquema	de	progreso	unilateral,	de	la	abstracción	a	la	empatía,	se	vería	tamiza-
do	posteriormente	en	un	ensayo	de	1911	donde	Worringer	subraya	la	validez	actual	
de	un nuevo ojo para el arte primitivo:
Cuán transparentemente claro parece hoy que el carácter estilístico del arte primitivo no está deter-
minado por ninguna ausencia de destreza, sino por una concepción diferente del propósito artístico, 
un propósito que reposa en una gran, elemental fundación, en una manera que nosotros, con nuestra 
bien amortiguada aproximación contemporánea a la vida, podemos difícilmente concebir.
Mark	Rothko	fue	sin	lugar	a	dudas	un	pintor	abstracto,	sin	embargo	muchos	críticos	
se	quedaron	únicamente	con	la	atractiva	y	colorida	gama	de	formas	rectangulares	
sin	ver	más	allá	de	la	superficie	e	intentar	comprender	las	verdaderas	intenciones	
del	artista.	Se	puede	decir	que	Rothko	tuvo	que	adoptar	este	lenguaje	no	por	una	
preferencia	estética	sino	más	bien	como	un	medio	para	expresar	algo	superior,	en	
palabras	de	Carlos	Martí	a Rothko la abstracción le sobreviene como un destino, como algo ineludible 
y no buscado, como si se tratase de uno de sus personajes de tragedia griega.
Definir	el	concepto	de	arte	abstracto	resultaría	altamente	complejo,	por	tanto	nos	
centraremos	mejor	en	el	movimiento	pictórico	homónimo	de	principios	de	siglo	
para	acotar	observaciones.	Esta	generación	de	pintores	comenzó	a	sentir	la	necesi-
dad	de	producir	una	pintura	autónoma	de	aquellas	relaciones	estéticas	basadas	en	
la	representación	de	la	naturaleza,	buscando	más	bien	un	arte	que	no	representase	
nada	más	que	a	sí	mismo.
Cuanto más horrible es el mundo –justo como hoy– tanto más abstracto es el arte, mientras que un 
mundo feliz produce un arte de este mundo.
Envuelto	en	un	ambiente	de	posguerra,	en	una	Europa	devastada	por	la	Gran	Gue-
rra	Paul	Klee	advertía	con	esta	frase	sus	intenciones	para	el	nuevo	arte,	que	debía	
evitar	ser	figurativo	y	centrarse	en	la	puesta	en	libertad	de	relaciones	pictóricamente	
puras,	en	el	color	y	la	composición.	Junto	con	Klee,	otros	pioneros	de	esta	nueva	
manera	de	hacer	arte,	Kandinsky,	Malevich	y	Mondrian	dotaron	al	mundo	de	un	
nuevo	arte	abstracto	que	influenció	a	una	gran	cantidad	de	pintores	en	toda	Europa.
Varias	décadas	después	Rothko	coincidiría	en	realizar	un	arte	que	no	representara	
este	mundo	en	que	vivimos	pero,	como	ocurriría	con	otros	pintores	y	movimien-
tos,	nunca	 sintió	una	empatía	 total	por	este	arte	puro,	 tachándolo	de	desperso-
nalizado,	árido,	estéril	y	decorativo.	Para	él	el	arte	debería	de	evocar	emociones,	
estados	de	mente	y	deberían	de	 ser	retratos	del	 temperamento,	paradójicamente	
el	arte	que	realiza	hasta	el	final	de	su	vida	pertenece	innegablemente	a	un	lenguaje	
abstracto.	Este	dilema	entre	subjetividad	y	objetividad	le	llevó	a	escribir	en	1945	una	
declaración	personal	que	se	transcribe	a	continuación:
Lucho contra el arte surrealista y abstracto como se lucha con un padre y una madre, reconociendo la 
inevitabilidad y el valor de mis raíces, pero insistiendo en mis desacuerdos; soy a la vez ambos, pero 
también alguien totalmente independiente y distinto. Los surrealistas han descubierto el glosario del 
mito y han revelado la congruencia entre la fantasmagoría del subconsciente y los objetos cotidianos. 
Esta congruencia es la base de la intensa experiencia trágica que constituye para mí la única fuente del 
arte. Pero amo al objeto y al sueño demasiado como para hacer que se disuelvan en la insustancialidad 
de la memoria y la alucinación. El artista abstracto ha dado existencia material a muchos mundos y 
tiempos desconocidos. Pero repudio su rechazo de la anécdota del mismo modo que repudio su rechazo 
de la existencia material de toda la realidad. Para mí el arte es una anécdota del espíritu, y el único 
modo de dar concreción al sentido de su movimiento y de su calma.
Prefiero ser despilfarrador a tacaño, por lo que preferiría dar atributos antropomorfos a una piedra 
que deshumanizar la más remota posibilidad de la conciencia.
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Otra	razón	que	le	llevó	a	decantarse	por	el	lenguaje	abstracto	fue	la	gran	desconfian-
za	que	sentía	por	el	artificio	de	la	ilusión	que	utilizaba	la	pintura	clásica	en	su	manera	
de	representar,	por	consiguiente	esto	le	llevó	elegir	formas	abstractas	y	planas	que	
destruyen la ilusión para revelar la verdad,	la	verdad	ya	no	como	lo	perceptible	con	los	ojos	
sino	la	verdad	como	esencia	interior	del	hombre.	Pero	aun	habiendo	adoptado	este	
lenguaje,	hasta	el	día	de	su	muerte	siempre	sostuvo	que	sus	pinturas	eran	realistas,	
personajes	en	una	obra	trágica	que	escenificaba	el	propio	drama	humano.
Esta	no	ha	de	tomarse	como	una	simple	contradicción	sin	sentido	pues	sabemos	que	
Rothko	llega	a	la	abstracción	tras	una	compleja	aventura	y	no	sin	razonamientos.	Tu-
vieron	que	pasar	muchos	años	para	que	Rothko	pasara	de	su	etapa	figurativa	de	paisajes	
urbanos	y	 sujetos	mitológicos	hasta	 los	abstractos	multiforms	 llegando	finalmente	a	 los	
campos	cromáticos	clásicos,	pero	lo	más	interesante	es	la	relación	que	existe	entre	ellos,	
más	que	considerarlos	como	episodios	aislados	han	de	mirarse	como	una	evolución.
Anna	Chave	en	su	libro	Mark Rothko: Subjects on abstraction	nos	muestra	a	través	de	una	
serie	de	esquemas	simplificados	el	posible	proceso	de	formación,	o	mejor	dicho	de	
deformación	de	las	figuras	iniciales	comparando	los	cuadros	de	Rothko	con	pin-
turas	 clásicas	 de	natividades	 –arquetipo	de	 la	 vida–	 bien	 conocidas	 por	 él	 y	 que	
posiblemente	fuesen	los	modelos	originarios	de	algunos	de	sus	cuadros,	así,	en	la	
serie	de	los	multiforms	a	través	de	estos	esquemas	analíticos	se	pueden	intuir	persona-
jes	dentro	de	una	escena.	Podríamos	entonces	afirmar	que	los	campos	cromáticos	
son	el	resultado	final	de	una	simplificación	al	extremo	de	las	figuras,	pero	que	en	
su	esencia	mantiene	a	los	personajes	iniciales	y	por	lo	tanto	lo	más	importante,	el	
tema	y	la	idea	elemental	permanecen.	Para	garantizar	esta	trascendencia	del	tema	en	
el	tiempo	la	asociación	entre	objeto	y	sujeto	debía	ser	pulverizada	inevitablemente.
En	1943	Mark	Rothko	expresaba	en	una	entrevista	radiofónica	su	pensar	sobre	lo	
que	debía	ser	la	expresión	artística	de	su	época:
Hoy en día, el artista no está ya limitado por la norma de que toda experiencia del hombre haya de 
expresarse por su apariencia externa. Liberado de la necesidad de describir una persona en concreto, 
sus posibilidades son ilimitadas. Toda la experiencia humana se convierte en su modelo y, en ese sen-
tido, se puede decir que todo arte es el retrato de una idea.
Asimismo	cabe	apoyarse	de	nuevo	en	la	ideología	Jungiana,	cuando	decía	que	el	ar-
quetipo	no	podía	estar	relacionado	con	motivos	o	imágenes	determinados	–	como	
comúnmente	 era	malinterpretado	–	pues	 en	 ese	 caso	 serían	 conscientes	 y	 gene-
rarían	una	incongruencia	negando	al	mismo	tiempo	su	existencia	como	remanentes 
arcaicos del subconsciente,	o	si	se	prefieren	las	palabras	de	Mircea	Eliade,	paradigmas esen-
ciales y transhistóricos.	Por	tanto	el	tema	del	cuadro	debía	de	hablar	de	los	sentimientos	
esenciales	intrínsecos	en	los	mitos	más	que	relatar	el	mito	mismo	en	sí.	El	apoyo	en	
los	esquemas	de	Chave,	más	allá	de	intentar	descifrar	la	etimología	pictórica	de	cada	
cuadro,	sirve	para	demostrar	que	dentro	de	esta	abstracción	existe	un	contenido,	lo	
más	importante	en	el	cuadro,	un	significado.
Con	el	arte	moderno	se	inició	una	ruptura	entre	significante	y	significado,	dando	
inicio	a	una	autonomía	semántica	entre	lo	que	es	representado	y	lo	que	ello	significa.	
Así,	liberándose	de	la	obligación	descriptiva	del	arte	clásico,	el	artista	moderno	co-
menzó	a	contar	la	realidad	de	una	manera	distinta	o	incluso	a	contar	otras	realidades,	
mundos y tiempos desconocidos.	Esta	libertad	le	supuso	a	Mark	Rothko	la	posibilidad	de	hacer	
visible	lo	que	es	invisible,	representar	las	emociones	humanas,	los	arquetipos	innatos	
a	través	de	un	lenguaje	abstracto	donde	las	figuras	han	pasado	a	convertirse	en	signos.
De	entre	los	tipos	de	signos	el	que	más	ha	sido	utilizado	por	el	arte	religioso	es	el	
icono.	La	misma	etimología	–del	ruso	 ikona	y	éste	del	griego	bizantino	eikon–	re-
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vela	su	genealogía	y	remite	a	los	lugares	donde	dichos	signos	fueron	mayormente	
utilizados.	En	Bizancio	 los	 iconos	eran	objetos	sagrados	utilizados	para	enfatizar	
lo	espiritual	sobre	lo	material,	el	punto	esencial	de	contacto	entre	el	humano	y	la	
divinidad;	una	pintura	como	objeto	devocional	que	funciona	como	vehículo	para	
el	espíritu,	exactamente	lo	mismo	que	buscaba	conseguir	Rothko	con	sus	pinturas.
Un	pintor	que	comprendió	a	 la	perfección	esta	 tradición	fue	Kazimir	Malevich.	
En	 el	 suprematismo,	 el	 arte	 de	 lo	 supremo,	 reinterpretó	 la	 iconografía	 tradicional	
rusa	a	través	de	formas	geométricas	puras	y	de	una	paleta	de	colores	limitada	pres-
cindiendo	completamente	de	la	apariencia	habitual	dichas	imágenes,	aislando	un	
fragmento	del	contexto	para	después	mostrarlo	como	un	todo	–en	este	sentido,	los	
iconos	de	Malevich,	como	en	el	caso	de	Rothko,	corresponderían	más	a	la	figura	
del	símbolo,	signo	que	no	lleva	implícita	una	relación	de	semejanza	con	el	objeto	
representado	sino	que	es	autónomo	de	esta	estructura	de	de	similitud	como	la	fi-
gura	de	una	metáfora.
Con	Cuadrado negro sobre fondo blanco,	o	El icono de mi época	como	a	él	mismo	le	gustaba	
llamarlo,	Malevich	 también	respeta	 la	 tradición	de	 sus	predecesores	al	exhibir	el	
cuadro	en	el	mismo	sitio	donde	le	correspondería	al	icono	principal	de	cualquier	
casa	ortodoxa	rusa,	en	el	vértice	superior	de	una	esquina	de	la	habitación,	otorgan-
do	al	cuadro	la	jerarquía	máxima	sobre	los	demás	expuestos.
Haya	sido	por	el	conocimiento	de	la	obra	de	Malevich,	por	su	educación	judeocris-
tiana	o	por	una	ascendencia	cultural	compartida,	Rothko	era	más	que	consciente	
del	poder	de	estos	iconos	y	del	fuerte	impacto	que	generaban	en	el	espectador.	Su	
obra	comparte	muchas	características	con	Cuadrado	negro	sobre	fondo	blanco	y	
por	extensión	con	la	tradición	del	icono	religioso.	Así	Mark	Rothko	deja	claro	que	
no	busca	la	abstracción	como	un	fin	estético,	sino	como	un	instrumento	para	llegar	
a	algo	superior,	conseguir	una	trascendencia	dotando	de	sacralidad	a	objetos	como	
otrora	hicieron	sus	antepasados	rusos,	y	disponiendo	de	ellos	aprovechando	el	po-
der	y	aura	que	estos	eran	capaces	de	generar	para	introducir	al	espectador	en	una	
experiencia	cada	vez	más	intensa.
Otro	aspecto	que	le	ayudaría	a	acentuar	el	carácter	espiritual	de	sus	obras	fue	la	cali-
dad	de	inacabado	de	las	mismas.	La	técnica	utilizada	para	pintar,	esa	honestidad visceral	
que	mencionaban	algunos,	era	plasmada	en	pinceladas	exageradas,	en	límites	difusos,	
consiguiendo	que	las	formas	de	sus	cuadros	parecieran	no	tener	fin	e	incluso	ame-
nazaran	con	expandirse	y	salir	de	los	límites	del	cuadro.	Estos	difuminados	borrones	
ya	habían	sido	experimentados	con	anterioridad	por	un	artista	sui generis	del	siglo	xix,	
William	Turner,	ganándose	la	antipatía	de	muchos	críticos	de	la	época	que	definían	
sus	pinturas	como	cuadros sin terminar o	simplemente manchas sin sentido.
Curiosamente	Turner	hablaba	también	de	otros	mundos,	en	concreto	de	aquel	in-
terior	del	hombre,	el	cual	sólo	podía	ser	visto	pasando	por	una	ceguera	previa	y	una	
vez	habiendo	perdido	los	ojos	es	cuando	se	nos	revelaría.	De	esta	manera	de	pensar	a	
la	promulgada	por	los	artistas	abstractos	de	principios	del	siglo	xx	había	sólo	un	paso.
Desde	sus	años	como	profesor	de	arte,	Rothko	ya	elogiaba	aquella	actitud	de	 los	
nuevos	pintores	que	habían	aprendido a diferenciar lo que es la técnica a secas de la técnica que está 
unida al espíritu, a la expresividad y a la personalidad: a diferenciar entre el pintor que pinta bien y el artista 
cuyas obras transpiran vida e imaginación y que utiliza los materiales para expresar algo.
Enigmática	y	misteriosa,	fueron	algunos	de	los	tantos	calificativos	que	se	daban	a	la	
obra	de	Mark	Rothko,	mismos	que	no	harían	más	que	acrecentar	su	carácter	espiri-
tual.	El	tema,	el	lenguaje	y	la	técnica	dotaron	a	su	obra	de	una	reverberación	extralienzo	
sin	precedentes	en	el	mundo	del	arte,	y	Rothko	aprovecharía	este	fenómeno	para	dar	
el	siguiente	paso	y	conseguir	una	experiencia	artística	completa	sólo	posible	a	través	
de	la	creación	un	lugar.
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ESPACIO																																																																																			
El	cuadro	fue	visto	durante	mucho	tiempo	como	una	ventana	hacía	la	naturaleza,	la	mis-
ma	concepción	del	lienzo	delimitado	por	un	marco	perimetral	ha	hecho	alusión	siempre	
a	un	vano	por	el	cual	se	ha	de	mirar	hacia	el	otro	lado.	Incluso	el	mismo	objeto	ventana	
ha	sido	tema	de	representación	para	una	gran	cantidad	de	pintores,	Henri	Matisse	y	Ed-
ward	Hopper,	por	citar	un	par	de	ejemplos	modernos,	en	varias	de	sus	obras	dotaron	a	
la	ventana	de	un	protagonismo	cautivante	que	desembocaba	en	una	especie	de	tautología	
conceptual	que	sería	de	gran	influencia	para	varias	generaciones	sucesoras.	Por	el	con-
trario,	el	elemento	arquitectónico	antónimo,	el	muro,	ha	sido	pocas	veces	el	centro	
de	atención	en	la	pintura,	ya	sea	como	protagonista	o	como	medio	de	expresión.
Un	reconocido	grupo	de	artistas	modernos	que	recogieron	la	tradición	clásica	del	
fresco	adaptándola	a	las	nuevas	ideologías	artísticas	y	experimentando	con	nuevas	
técnicas	fueron	los	muralistas	mexicanos.	Con	ellos	el	paso	del	lienzo	a	la	pared	fue	
logrado	con	gran	lucidez,	plasmando	los	ideales	del	México	posrevolucionario	en	
una	especie	de	arte para las masas	necesario	en	aquella	época	para	cultivar	al	pueblo,	
una	nueva	manera	de	comunicar	la	historia	y	las	creencias	del	país.	Dicho	movi-
miento	era	bien	conocido	por	 los	artistas	de	 la	Escuela	de	Nueva	York	e	 incluso	
varios	de	sus	integrantes	participaron	en	estrecha	colaboración	en	sus	talleres	–el	
caso	de	Jackson	Pollock	en	el	atelier	de	Siqueiros	por	poner	un	ejemplo–	además,	
la	requerida	presencia	de	sus	obras	para	espacios	públicos	en	los	Estados	Unidos	les	
hizo	ganar	un	gran	reconocimiento	en	la	escena	local.	Rothko	no	era	ajeno	a	este	
movimiento	pero	el	arte	dirigido	a	las	masas	no	le	resultaba	interesante,	incluso	en	
sus	propias	palabras,	le	parecía	una	blasfemia	ver	una	masa	de	gente	contemplando	
un	cuadro,	pues	consideraba	que	 la	pintura	sólo	puede	comunicar	directamente	
con	individuos	excepcionales	que	se	encuentren	en	sintonía	con	la	obra	y	el	artista,	
sin	embargo	hay	algo	que	a	Rothko	le	cautivó	de	este	grupo,	el	uso	de	la	gran	escala,	
ya	no	para	llevar	su	obra	a	un	gran	número	de	gente	sino	de	manera	contraria	para	
lograr	intimidad	y	conseguir	envolver	al	espectador	en	la	obra,	adentrarlo	en	ella	
profundamente.
En	un	texto	escrito	en	1951	titulado	Cómo combinar la arquitectura, la pintura y la escultura	
Rothko	afirmaba:
Pinto cuadros muy grandes. Soy consciente de que, históricamente, el pintar cuadros de gran tamaño 
es grandilocuente y pomposo. A pesar de ello, los pinto –y pienso que este motivo se puede aplicar 
también a otros pintores que conozco- precisamente porque quiero ser íntimo y humano. Pintar un 
cuadro pequeño significa situarte fuera de tu propia experiencia, abordar la experiencia como si la 
vieras a través de un estereóptico o de un microscopio. Sin embargo, si pintas cuadros grandes, tú estás 
dentro. No es algo que tú impongas.
En	más	de	alguna	ocasión	los	cuadros	de	Rothko	fueron	comparados	con	paredes,	
en	concreto	hay	una	declaración	del	crítico	Emily	Genauer	que	llama	la	atención,	
en	la	cual	realiza	una	crítica	a	las	pinturas	de	Rothko	describiéndolas	como	paredes 
de primera clase para colgar otros cuadros. A	pesar	de	su	tono	irónico	lo	dicho	por	Genauer	
contiene	lógica	desde	un	punto	de	vista	alternativo.	El	gran	tamaño	de	los	cuadros,	
la	ausencia	de	marco	y	firma,	y	el	lenguaje	abstracto	utilizado	efectivamente	les	ase-
meja	más	a	un	muro	que	a	la	percepción	clásica	del	cuadro	como	ventana,	lo	que	el	
crítico	no	intuía	es	que	probablemente	esa	era	la	intención	del	artista.
No	obstante,	a	diferencia	de	los	muralistas,	las	pinturas	murales	de	Rothko	no	se	
apegan	a	la	literalidad	del	término,	es	decir,	no	son	pinturas	realizadas	sobre	un	
muro	sino	en	lienzo,	sin	embargo	la	insistencia	del	término	mural	hecha	por	el	ar-
tista	no	se	refiere	a	la	materialidad	o	manera	de	ejecución	de	la	obra	sino	más	bien	
denota	que	 se	 trata	de	pinturas	nacidas	dentro	de	un	marco	conceptual	 espacial	
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20		William	Turner.	Tempestad	de	nieve	en	el	
mar,	1842.
21		Mark	Rothko.	Negro	sobre	granate,	1958.
24		Mark	Rotho	en	su	estudio	hacia	1964.
22		Henri	Matisse.	Ventana	en	Collioure,	1914.
23		Jorge	González	Camarena.	Presencia	de	América	Latina,	1964/65.
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pensadas	para	interactuar	en	un	contexto,	idea	que	queda	explícita	en	el	énfasis	de	
colocar	al	espectador	dentro	de	la	experiencia	de	la	obra,	de	circundarle.	Pintar	di-
rectamente	sobre	las	paredes	de	un	edificio	obligaría	a	la	obra	de	arte	responder	al	
orden	impuesto	por	la	arquitectura	cuando	más	bien	su	intención	es	la	de	generar	
un	nuevo	orden,	un	espacio	autónomo	y	propio,	actuando	como	haría	un	arqui-
tecto	al	proyectar	un	espacio	colocando	paredes	para	delimitarlo	según	convenga,	
donde	además	en	este	caso	el	nuevo	espacio	debería	cobrar	mayor	carácter	que	el	
recinto	anterior.
La	relación	obra-espacio	fue	un	tema	que	cobró	cada	vez	mayor	fuerza	a	medida	que	
la	obra	misma	evolucionaba.	En	1954,	una	carta	a	Katherine	Kuh	con	motivo	a	la	
próxima	inauguración	de	su	exposición	monográfica	en	Chicago,	Rothko	deja	pa-
tente	este	interés	por	una	meticulosa	colocación	de	la	obra	en	el	recinto	expositivo:
Puesto que mis cuadros son grandes, de gran colorido y desprovistos de marco, y dado que las paredes 
del museo son normalmente inmensas e impresionantes, existe el peligro de que los cuadros se rela-
ciones entre sí como si fueran meras secciones decorativas de la pared. Ello supondría una importante 
distorsión de su significado, ya que los cuadros son íntimos e intensos, lo contrario de lo decorativo, y 
los he estado pintando para una escala de estancia normal más que a escala institucional.
En más de una ocasión he logrado con éxito resolver este problema agrupando la exposición en vez de 
hacer que esté muy dispersa. Al saturar el espacio de cada una se hace mucho más visible.
También cuelgo los cuadros más grandes de tal modo que el público se tope con ellos al principio y a 
muy corta distancia provocando así que la primera experiencia sea la de estar dentro del cuadro. Esto 
puede dar la clave al observador de la relación ideal entre él mismo y el resto de los cuadros. También 
cuelgo los cuadros bastante bajos y, en el caso de los más grandes en concreto, tan cerca del suelo como 
sea posible, ya que así es como los pinto.
El	objetivo	principal	de	esta	escrupulosa	operación	era	conseguir	que	el	sentimien-
to	de	la	obra	emanase	de	ella	y	saturara	el	espacio,	en	otras	palabras,	utilizar	el	gran	
carácter	espiritual	de	su	pintura	y	su	reverberación	para	conformar	un	espacio	nue-
vo,	un	recinto	cualitativamente	superior.
A cierta altura había un friso de imágenes brillantemente oscuro que envolvía todo el espacio (…) 
Enseguida estuvimos completamente rodeados por aquellas oscurecidas paredes de luz. Era una lu-
minosidad muy espiritual la que emanaba de aquellos fondos… De hecho, no se trataba de “cuadros 
murales” –de cuadros en una pared-, porque la “pared” ya no se percibía, había desaparecido en 
aquella especie de luz neumática.
Estas	oscurecidas paredes de luz	como	las	llamó	Werner	Haftmann	en	su	visita	al	estudio	
del	artista	en	1959,	fueron	perdiendo	luminosidad	conforme	ganaban	misticismo	
y	a	la	vez	cambiarían	de	formato	adquiriendo	una	proporción	más	horizontal	que	
abarcaba	mayor	espacio,	pensadas	en	conjunto	y	que	en	algunos	casos	terminarían	
por	adoptar	tipologías	clásicas	vinculadas	históricamente	a	temas	religiosos	como	el	
tríptico,	señales	inequívocas	que	refuerzan	la	cruzada	de	Rothko	para	lograr	espa-
cios	de	carácter	sacro,	de	gran	potencia	espiritual.
Esta	operación	de	utilizar	objetos	sagrados	dispuestos	en	un	sitio	específico	para	
implantar	su	jerarquía	sobre	otro,	remiten	inmediatamente	al	arquetipo	más	pri-
migenio	que	se	conoce	de	un	recinto	sagrado,	el	crómlech,	aquel	monumento	me-
galítico	formado	por	menhires	clavados	en	el	suelo	que	adoptan	una	forma	circular	
o	elíptica	delimitando	así	un	nuevo	lugar	superior,	un	lugar	divino.
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25	Rothko	Room	de	la	Phillips	Colection. 26		Rothko	Room	del	Museo	Memorial	Kawamura.
27		Monumento	megalítico	de	Stonehenge. 28		Templo	de	Hera,	Paestum.
29	 Capilla	Rothko	en	Houston.
30		Luís	Barragán	Morfín
	 Capilla	del	Convento	de	las	Capuchinas,	1955.
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En	sintonía	con	esta	 idea	me	gustaría	 transcribir	a	continuación	una	anécdota	que	
recoge	John	Fisher	en	su	diario	cuando	coincidió	como	compañero	de	viaje	de	Rothko	
en	año	1959,	justo	después	de	haber	rechazado	definitivamente	la	propuesta	para	rea-
lizar	los	murales	del	lujoso	restaurante	del	edificio	Seagram	en	Nueva	York:
Sólo una vez le oí insinuar que su obra expresaba un impulso religioso, profundamente escondido.
Al final de aquel viaje de 1959, nos quedamos con nuestras dos familias visitando Nápoles y sus alrede-
dores como cualquier turista, unas veces por nuestra cuenta y otras en grupo. Tras visitar Pompeya me dijo 
haber sentido una “profunda afinidad” entre su obra y los murales de la Casa de los Misterios, “las mismas 
sensaciones, las mismas amplias extensiones de color sombrío”.
Con nuestras dos familias nos fuimos a pasar el día a Paestum, solar de una antigua colonia griega en que 
se conservan las ruinas de tres de los templos más interesantes que quedan de Atenas para acá. (Durante la 
segunda guerra Mundial, Paestum fue tomada por las tropas americanas como cabeza de playa de Saler-
no, convirtiéndose el templo de Neptuno en cuartel general y centro de comunicaciones. Sólo por milagro 
no fue destruido por la artillería alemana situada en las colinas que rodeaban el campo de batalla).
En el tren rumbo al sur de Nápoles, dos chicos italianos de vacaciones se hicieron amigos de mis hijas 
y decidieron unirse a la	 troupe. Dijeron que les encantaría hacernos de guías, aunque no tenía 
mucho sentido ya que no hablaban inglés y ninguno de nosotros hablaba italiano. La conversación, si 
la podemos denominar así, se mantuvo en francés, que ellos chapurreaban con dificultad y que mi hija 
mayor, Nic, hablaba algo mejor.
Las ruinas resultaron ser aún más espléndidas de lo que las guías de viaje hacían esperar. Vagamos por ellas 
durante toda la mañana; Rothko examinaba todos y cada uno de los detalles de la arquitectura totalmente 
absorto, sin casi pronunciar palabra. A mediodía compré pan, queso y una botella de vino en una tienda 
cercana y nos sentamos en una sombra bajo la bóveda del templo de Hera a almorzar. Nic apenas probó 
bocado, ocupada como estaba en interpretar las preguntas de los chicos.
¿Quiénes éramos? ¿Qué hacíamos allí?
Volviéndose hacia Rothko, le dijo: “Les he dicho que eres artista y me han preguntado si has venido a pintar 
los templos”. “Diles –respondió- que llevo pintando templos griegos toda mi vida sin siquiera saberlo”.
Mejor	lugar	imposible,	que	la	cuna	de	la	mitología	que	Rothko	tanto	admiraba	para	
tener	tal	revelación.	Mark	Rothko	creó	templos.
A	manera	de	paréntesis,	se	puede	observar	una	correspondencia	casi	directa	entre	la	
planta	del	templo	griego	períptero	–como	los	de	Paestum–	con	la	composición	de	al-
gunos	cuadros	de	Rothko,	sobre	todo	con	aquellos	tripartitos	donde	sobre	un	mismo	
fondo	flotan	tres	rectángulos.	Cada	elemento	correspondería	a	una	parte	del	templo,	
el	Pronaos,	la	Naos	o	Cella	y	el	Opistódomos	con	los	rectángulos	y	el	perímetro	formado	por	
la	parte	visible	del	fondo	asemejaría	al	pórtico	perimetral.	Nos	encontramos	de	nuevo	
ante	una	seductora	tautología,	el	templo	que	construye	templo.
Pero	más	allá	de	esta	curiosa	observación	–pues	sabemos	que	la	intención	del	artista	no	
era	pintar	edificios–	el	comentario	más	que	referirse	a	una	simple	transcripción	literal	
nos	habla	del	concepto	esencial	del	templo	mismo.
El	templo	griego	a	diferencia	del	romano	–y	por	consecuencia	el	cristiano–	no	solía	
servir	como	lugar	de	culto	pues	 los	ritos	de	veneración	se	realizaban	siempre	en	el	
exterior	y	por	tanto	el	interior	estaba	reservado	a	albergar	la	reliquia	más	importante,	
visible	únicamente	para	algunos	iniciados.	El	templo	griego	más	que	un	escenario	de	
ceremonias,	era	un	arca	divina.
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Sin	embargo,	 cabe	aclarar	que	cuando	Mark	Rothko	visitó	Paestum	aun	con	el	
excelente	grado	de	conservación	los	templos	se	encontraban	en	ruinas	y	ninguno	
de	 ellos	 conservaba	 la	Naos	 en	 su	 totalidad,	 percibiéndose	más	 como	 recintos	
permeables	que	como	arcas	herméticas,	cobrando	las	columnas	gran	protagonis-
mo	como	los	elementos	limítrofes	entre	el	espacio	profano	y	el	sagrado,	como	si	
de	guardianes	de	una	época	ancestral	ya	olvidada	se	tratasen.
Así	pues	podemos	asegurar	que	Rothko	más	allá	de	referirse	a	un	templo	de	un	
culto	en	específico,	lo	hacía	desde	un	punto	de	vista	más	general	y	arquetípico,	
pensando	en	el	templo	como	el	lugar	que	salvaguarda	lo	sagrado,	en	su	caso,	la	
esencia	primigenia	del	hombre.	A	partir	de	entonces	su	interés	se	dirigió	a	crear	
lugares	similares,	crear	templos	a	través	de	sus	pinturas	donde	se	experimenta-
ra	 la	misma	sensación	que	él	mismo	vivió	en	aquel	 templo	de	 la	Magna	Grecia	
amalfitana.	Sus	cuadros	contenían	lo	sagrado,	y	a	través	de	ellos	se	construiría	un	
templo	que	lo	resguardaría	al	mismo	tiempo.
Años	más	tarde	Rothko	manifestaría	su	intención	de	realizar	una	serie	de	espacios	
a	 lo	 largo	de	 todo	el	país	dedicados	 a	 la	meditación	 y	 recogimiento	espiritual,	
autónomos	de	 cualquier	 credo	en	particular.	En	 1964	Mark	Rothko	 recibió	 el	
encargo.	Los	magnates	y	coleccionistas	de	arte,	John	y	Dominique	de	Menil,	le	
pidieron	 realizar	 una	 capilla	 ecuménica	 sin	 denominación	 confesional	 para	 la	
Universidad	 de	 St.	Tomas	 en	Houston,	Texas,	 que	 funcionara	 como	un	 espa-
cio	de	meditación.	Con	este	encargo	Rothko	contaba	por	primera	vez	con	una	
completa	libertad	de	dar	forma	y	controlar	el	espacio	a	través	de	catorce	cuadros	
realizados	expresamente	para	este	cometido.	Su	alegría	por	recibir	tal	encargo,	
aquello	que	deseaba	desde	hacía	tiempo,	y	además	en	unas	condiciones	inmejo-
rables	no	se	hizo	ocultar	y	quedó	plasmada	en	una	carta	dirigida	a	sus	clientes	en	
la	que	se	leía	lo	siguiente:
La magnitud, en cada nivel de experiencia y el significado de la tarea en la que me han involucrado, 
supera todas mis ideas preconcebidas,y me está enseñando a extenderme más allá de lo que pensé 
que me era posible. Por ello les doy las gracias.
Su	declaración artística más importante,	como	la	llamaba	entre	amigos,	fue	la	obra	que	
realizó	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida,	 y	 probablemente	 la	más	 trascendente	 para	 él.	
Mark	Rothko	influyó	en	gran	medida	en	la	arquitectura	de	la	capilla,	el	proyec-
to	fue	comenzado	por	el	arquitecto	Philip	Johnson	pero	posteriormente	se	vio	
forzado	a	dejarlo	 a	petición	del	 artista,	 ya	que	 según	Rothko	no	 llegaban	a	un	
acuerdo	sobre	el	diseño	del	recinto.	Dos	factores	fueron	esenciales	para	el	éxito	
del	espacio,	ambos	propuestos	por	Rothko,	una	planta	octogonal	que	recuerda	
los	baptisterios	toscanos	y	una	iluminación	cenital	indirecta	cuyo	baño	sobre	los	
tres	trípticos	y	las	5	pinturas	individuales	las	activa	desbordando	una	especie	oscu-
ridad resplandeciente	que	envuelve	por	completo	al	espectador	en	su	halo	luminoso.	
Un	espacio	íntimo,	aislado	del	mundo	y	donde	el	tiempo	pareciera	detenerse.	Sin	
ninguna	intención	de	menospreciar	el	proyecto	arquitectónico,	la	arquitectura	
de	ladrillo	pasa	a	un	segundo	plano	y	resulta	irrelevante,	pues	como	ahora	sabe-
mos	el	templo	ya	había	sido	creado	con	anterioridad.
A	estas	alturas,	me	siento	pues	con	la	libertad	de	hacer	una	pequeña	modificación	
a	la	declaración	original.	En	1958	Mark	Rothko	afirmaba:	He	creado	un	lugar.	
Con	pinturas.
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CONCLUSIÓN																																																																												
De	una	manera	consciente,	y	muchas	otras	no	tanto,	Mark	Rothko	fue	descubrien-
do	a	lo	largo	de	su	vida	la	esencia	del	ser	humano.	En	la	cultura	mítica	encontró	
los	arquetipos	del	hombre	y	sus	emociones	más	profundas,	los	temores	y	anhelos	
presentes	en	cualquier	cultura	y	tiempo.	Una	vez	habiéndolas	entendido	se	pro-
puso	reproducirlas	a	través	de	su	obra,	en	sus	pinturas	y	fue	en	el	momento	que	
adquirió	un	lenguaje	abstracto	cuando	mejor	lo	consiguió.
A	partir	de	ese	momento	su	ambición	artística	no	hizo	más	que	crecer,	no	con-
forme	 con	 conmover	 la	 conciencia	 del	 espectador	 deseaba	 involucrarle	 en	 una	
experiencia	cada	vez	más	 intensa	y	extraordinaria,	para	ello	debía	 implicarlo	de	
una	manera	total,	y	fue	a	través	de	una	operación	espacial	como	consiguió	aislar	al	
individuo	de	la	neutralidad	del	mundo	y	sumergirle	en	un	nuevo	estado	sublime.	
Creó	un	lugar.
Dicho	lugar	es	un	templo.	Un	lugar	de	comunión	con	lo	sagrado,	donde	se	sal-
vaguarda	lo	más	preciado,	la	mismísima	esencia	del	hombre.	Pero	este	templo	no	
es	un	edificio,	es	un	espacio,	y	 la	materia	que	lo	conforma	es	más	bien	escasa	ya	
que	más	allá	del	lienzo	y	la	delgada	capa	de	pintura	con	la	que	están	realizados	los	
cuadros	que	lo	conforman,	es	la	resonancia	de	las	ideas	imbuidas	en	ellos	y	su	inte-
racción	con	los	sentimientos	del	espectador	los	que	dan	forma	a	los	limites	que	lo	
constituyen,	elementos	invisibles,	pero	sensibles.
Así	pues	el	destino	de	dicho	lugar	depende	de	las	relaciones	establecidas	con	el	es-
pectador	que	lo	experimenta,	convirtiéndole	en	un	partícipe	de	su	construcción,	
vive por compañerismo y se expande y aviva a los ojos del observador sensible. Muere por la misma razón. 
En	este	lugar	la	obra	y	el	espectador	se	funden	en	un	todo,	son	interdependientes.	
Dentro	de	los	conceptos	espaciales	el	término	atmósfera	es	probablemente	el	más	
adecuado	para	describir	este	lugar,	un espacio a que se extienden las influencias de alguien o algo, 
o ambiente que los rodea.
Si	se	tuviera	que	hacer	una	correspondencia	con	algún	espacio	arquitectónico	con-
temporáneo	a	la	obra	de	Rothko	se	podría	elegir	uno	de	Luís	Barragán	pues	pocos	
arquitectos	dotaron	de	tal	expresividad	a	un	espacio	como	lo	hizo	él	a	través	de	la	
luz	y	la	abstracción.	Las	sensaciones	producidas	por	estos	lugares	crean	atmósferas	
propicias	para	la	meditación	y	el	recogimiento	espiritual,	lugares para hallarse a sí mismo.	
En	palabras	de	Mathias	Goeritz	arquitectura cuya principal función era la emoción.
Curiosamente	para	Barragán	el	mito	y	su	espiritualidad religiosa	también	representaba	el	
origen	de	la	creación	artística,	raíz	sin	la	cual	era	imposible	comprender	el	arte	y	la	
gloria	de	su	historia,	esta	idea	la	dejaría	patente	en	el	discurso	de	aceptación	del	premio	
Pritzker	declarando	que	en el arte de todos los tiempos, y de todos los pueblos, impera la lógica irracional 
del mito sin ella no habría pirámides de Egipto, ni las nuestras mexicanas; no habría templos griegos ni catedrales 
góticas, ni los asombros maravillosos que nos dejó el Renacimiento y la Edad Barroca. Templos,	como	los	
de	Rothko.	Lugares	de	transición	entre	el	mundo	profano	y	el	mundo	sagrado.
Poco	queda	por	añadir	salvo	corroborar	la	veracidad	de	la	cita	del	artista	que	dio	pie	
a	la	escritura	de	este	ensayo.	Ya	nos	gustaría	a	muchos	arquitectos	realizar	lugares	
como	los	que	ha	creado	este	pintor.
El arte es, para nosotros, una aventura hacia un mundo desconocido, 
que sólo puede ser explorado por aquellos que estén dispuestos a asumir riesgos
mark rothko
